В интернете есть Меретдин, человек, работающий с кожей, делающий сначала блокноты, теперь - альбомы. И есть я, назвавшийся Мизгирь, который всё вреям пытается превзойти Меретдина. Когда Меретдин делает очередной альбом, Мизгирь наблюдает за его движениями, запоминает ошибки и в своих работах пытается их избежать. Мизгирь запоминает дизайны Меретдина и пытается их превзойти. Когда же с очередной своей работой Мизгирь (то есть я) приходит к Меретдину, всегда оказывается, что тот уже сделал подобное и шагнул вперед. И я снова догоняю; в каждой работе догоняю Меретдина.
Вот чем объясняется наша непрерывная гонка: я никак не могу припомнить - читал ли раньше или сам написал рассказ о мастере, который не брал учеников. Мастер добился многого, но состарился, а люди боялись, что он унесет с собой за Стикс секреты своего дела. Потому они просили взять ученика и показать ему всё, что мастер умел. Мастер отказывался.
Оказывется, мастер не остановился в своём умении, а каждый день делал новый шаг, он пытался превзойти себя вчерашнего, он и был собственным своим учеником и учителем. Каждый день он узнавал что-то новое о деле, коим занимался всю жизнь. Потому он никак не мог собратьяс с духом и пригласить ученика - пока сам всё не узнает.