Фильм Аватар - это картинка.
Завораживающая, качественная, бесподобная по красоте картинка; боссы от кинематографа давным-давно усвоили правило, что лицо товара - его обертка, и не столь уже важно, что лежит внутри, если упаковка настолько качественна, что руки сами тянутся к ней.
Внутри Аватар довольно уныл и наивен, с кучкой штампов, логической несостыковкой и угадываемым сюжетом. Но обертка! Но картинка! Эта неземная красота, каждым своим штрихом подсказывающая, какие огромные деньги вложены в то, чтобы добиться подобного эффекта, чтобы ошеломить, приворожить зрителя... Это бесподобно! Правда - я видел.
А разве люди едят обертки?
К племенам дикарей приезжали миссионеры, приезжали солдаты. Они не хотели проливать свою кровь на чуждой земле, полной богатств, и быстро нашли, что дикари ведутся на бусы. Вожди - взрослые, умные люди (даже по меркам дикарей глупец не мог править племенем) - они, как дети, хватали блестяшки, примеривали, радовались. Они считали, что стекло бусин дороже земли, дороже деревьев и воздуха, дороже хижин и животных. Солдаты и миссионеры согласно кивали (дороже! дороже!) и вываливали к их ногам всё новые богатства; ум дикарей был ошеломлен, затмился блеском мишуры. Им хотелось иметь бусы, хотелось так сильно, что они уступали хижины и землю. Зачем им хижина, если в ладони невиданное стекло сверкает так, что глазам больно? Для дикаря стеклянная бусина есть что-то фееричное, удивительное, чудесное; они получали богатство, которым в цивилизованном мире не расплатишься даже с портовой шлюхой.
Вот об этом я думал на фильме. Я уподобился дикарю, и, неглупый вроде человек, не мог увидеть за картинкой истинной цены вещи; Аватар был прекрасен не по земному; боссы от киематографа кивали невидимо (прекрасен! прекрасен!) и добавляли новые картины, хвалясь ими.
Когда кинематограф родился, то на раннем этапе он был картинкой, он показывал "жизнь-в-кадре", без смысла. Но очень скоро он осознал, какую силу таит; то было неизбежное и необходимое взросление искусства. То был верный шаг. Когда же он опять стал возвращаться к картинке - наступило вырождение.